Действие разворачивается в зоологическом музее научно-исследовательского института «Охраны животных от окружающей среды». Там заседает гаражный кооператив «Фауна». Проблема в том, что по территории, где должны строить гаражи, проложат скоростное шоссе. Поэтому часть мест придётся сократить — нужно выбрать четырёх человек, которых исключат из списка пайщиков.
Руководство кооператива (заместитель директора НИИ Лидия Владимировна Аникеева, её играет Ия Саввина, и ветеринар Валентин Михайлович Сидорин в исполнении Валентина Гафта) уже составило список «крайних». Но ущемлённые сотрудники не согласны. Активно выступает против младший научный сотрудник Елена Павловна Малаева (Лия Ахеджакова). Она настаивает, чтобы кандидатуры рассматривали индивидуально, и вскрывает нелицеприятные детали: среди пайщиков есть люди, принятые по протекции («блатные») — например, директор рынка Алла Алексеевна Кушакова (Анастасия Вознесенская) или сын чиновника Милосердова (Игорь Костолевский), а не только те, кто реально внёс вклад.
И тут ситуация обостряется ещё сильнее: кто-то из участников закрывает дверь и похищает ключ. Люди оказываются заперты в помещении и вынуждены продолжать заседание. В ходе споров, взаимных обвинений и нарастающего напряжения проявляются самые разные, часто неприглядные черты характера: трусость, подлость, конформизм, готовность «предать ради выгоды».
В финале развязка наступает ближе к утру. Один из участников, проспавший всё заседание (сам Эльдар Рязанов в эпизодической роли начальника отдела насекомых), случайно просыпается — и это становится символом того, что даже в самой сложной ситуации есть место для пробуждения совести.
«Гараж» — это не просто комедия. Рязанов мастерски балансирует между смешным и горьким, показывая, как тонка плёнка цивилизованности, когда на кону что-то материальное. Фильм заставляет задуматься: а как бы мы сами повели себя в подобной ситуации ?